石磙，是老家的一道靓丽的景色，也是老家的一件陈旧的物件。在二十世纪七八十年代，老家每个宅院里，都放置着一个巨大的石磙，乡亲们用来脱粒小麦、稻谷、高粱、豆类等农作物。
石磙虽是一件一般的石器耕具，但在打麦场和打谷场上，它却是一件脱粒神器。没有了石磙，脱粒粮食会变得分外耗时吃力，大幅度的下降劳动效率。石磙见证了乡亲们的沧桑年月，也目击了乡亲们因丰盈和歉收而发生的悲喜。
在老家的房屋中，有两处宅院适当宽阔而平坦，天然就成了我家和邻里乡亲们粮食丰盈后脱粒粮食的抱负场所。那时候的石磙是用大青石或大糙石凿制而成，呈现出规矩的圆柱体，一头略大，一头略小。两头正中间有一个圆洞，称为磙眼，用来套住木质磙架。套上磙架翻滚时，略大的一头套在外圈，略小的一头套在内圈，这样牛拉起来就适当省力，穗子受力也就分外均匀。
那些年，每逢粮食丰盈，打麦场和打谷场上总是欢声笑语，乡亲们乐不可支。但是，每逢歉收或日子困难时，乡亲们就会愁眉苦脸。这一切不能脱离石磙的存在，它陪伴着乡亲们度过了一个个悲喜交加的日子。
父亲是个自学成才的石匠，他凿制的石磙在十里八村闻名遐迩，不只美观大方，并且好用经用。我记住抬青石的情形，父亲请乡亲们用绳子、篾条将一块巨大的青石捆牢套好，用木杠将青石抬回宅院。“嗨咗！嗨咗！嗨咗！”乡亲们在抬青石时喊出的号子动静彻山沟，林子中的鸟儿也惊得呼啦一下全飞远了。
乡亲们将青石置放在我家宅院里的东角处，父亲每天天不亮就开端叮叮当当凿打起来。他先将青石观看了四五分钟，在脑筋中大致勾勒出成形的石磙容貌，尽量做到心中有数，绝不随意乱下一钻一锤，他每下一锤，都力道精准，掌握尺度。当向阳洒在树上，父亲的身影在金光中显得分外耀眼，衬托着父亲头顶的银发和脑门的汗水，就如一幅精妙绝伦的雕刻版画。他不畏盛暑，只为了提前将青石雕刻成石磙。
半个月的雕刻，铁锤与钻子在父亲的手中翩然起舞，奏出了一段段动听的协奏曲。总算，在一个清晨，父亲惊呼：“完成了！”母亲和乡亲们纷繁赶来，见证这奇观的时间。乡亲们大喊“好石磙！好石磙！”在乡亲们的齐心协力下，大伙儿将石磙直立起来，大头着地，小头朝上，就如一个魁伟壮实的小伙子，不只丰度正经，并且威武彪悍。 每逢麦穗金黄、稻谷丰满，我家的宅院便成了乡亲们的聚集地。父亲总是大方地让出他的石磙，与牛共舞，碾出丰盈的高兴。累了，他就坐在石磙上，抽着旱烟，享受着这份安静与满意。烟斗空了，他就悄悄磕碰石磙，洪亮的动静回旋在空气中，似乎在诉说着一段段夸姣的故事。当父亲碾透了宅院里的穗子，乡亲们便纷繁拿起木杈或尖杈，细心地将穗子翻过来，让它们充分地沐浴在阳光之下。这样的一个进程重复进行三四遍，伴随着石磙宣布的动听吱呀声，穗上的粮食总算彻底掉落。看着一粒粒丰满的粮食按期归仓，乡亲们的脸上都开放出了满意和高兴的笑脸。
石磙闲暇时躺在院角，任风吹雨打，任日晒雨淋。父亲为了能让石磙在闲暇时发挥作用，经常将石磙直立起来，便利母亲在石磙上放上簸箕，晾晒盐菜、豇豆、土豆片、番薯片等菜肴，但宅院里的一些家禽极不知趣，常常飞上簸箕偷食，乃至将簸箕踩翻打翻，然后免不了一阵响篙的追打。
现在，石磙现已从脱粒粮食的前史舞台上退去。它们有的变成了铺路石，有的变成了砌坎石，有的变成了墙角石，有的则成为了美丽的景观石。但是，它们在前史的长河中留下的痕迹，不只见证了乡亲们甜美的日子，也唤起了他们对故乡深深的乡愁。即使远离故乡的游子，只要在异乡的某个旮旯看到一个石磙，就会情不自禁地回忆起许多与石磙有关的、难以忘却的往事。
