位于南昆铁路黄泥河畔旁有一个名叫“511”的I级防洪看守点，它是南昆铁路沿线防洪看守点中很一般的一个，也是我国铁路昆明局集团昆明工务段管内最风险的路段上的看守点。
在绿色灌木中，白色的看守房位于在线路旁，门上一幅“看危岩落石守铁路疏通，听异声异响护列车安全，横批是看守职责大于天”的对联分外显眼，左边是一面犹如被白劈开的山崖，右侧是千仞峭壁，怪石嶙峋，前不着村，后不挨店。这儿有8名看守工，两人一组8小时轮班值守，每6天换班1次。
站在这个看守点，既能够仰观崇山峻岭之上的蓝天白云，又能够仰望山间模糊呈现的山间路途，但在95后看守工李承志眼里，最重要的“景色”却是铁路上方的山体和危石。
结业于哈尔滨铁道作业技术学院的李承志，2020年年头被分配到511看守点，成为这儿仅有一名年青的大学生看守工。
看守点无聊单调，上了年岁的老员工都不乐意来这儿，更甭说年青的小伙子。他也曾犹疑过，但仍是来了，在他看来，在哪里干都是确保线路的安全疏通，都能表现本身的价值。
8月1日上午11时，他正背着工具包，边走便拿着望远镜仔仔细细地调查铁路上方的危岩落石。
这个小伙子略显腼腆，但脸上一直带着老实的笑脸，谈起危岩落石，他当即打开了线米这一带山上都是危石群，现在正是主汛期，危岩落石掉下了的概率比较高。”顺着他手指的方向望去，峻峭的山崖上，有的危石被钢丝网紧紧包裹住，有的当地筑起一道道钢铁拦石墙。
因为山势险恶，李承志无法和石头“密切触摸”，只能依托望远镜来调查危石的改变，南昆线上每天从这儿经过的列车有十六趟左右，他每个班要在590米的职责区巡查19遍，并记载查看状况，实际上远不止19次，不管白天黑夜，不管高温盛暑，不管刮风下雨，一有细小动态，李承志就会在这590米线路上走几个来回。
每次巡查，他都会习气性地停停逛逛、逛逛停停，他早已把自己当作巡视的将领，把石头当作他的战士，哪块危石已处理，哪里新增了病害点，哪一段植被长高挡住了调查的视野，等等这些改变，在他心里都跟明镜似的。
590米，火车经过的时刻只要时刻短的30秒，但依照巡回图，李承志每巡查一遍的时刻是半个小时，遇到接连降雨或强降雨，更要24小时不间断巡查，只为监控山崖峭壁上纤细的动态。
看守房内，没有电视，没有手机信号，也没有过往的乡民，每天看的是相同的山、相同的河、相同的石头、相同的铁路。闲暇时，他会拉着同班伙伴的师傅进行业务知识问答，或许做上几个小菜和师傅同享。
“无聊是必定的，这儿和城市比较，又是别的一种日子，每逢看到一列列火车安全的经过，我觉得我的作业仍是挺有含义的。”聊起自己的作业，李承志说。
“呜……”又一趟列车飞驰而来，李承志拿起黄色信号旗立岗接车，目视列车远去，山沟中又是一片寂静无声，只要火车穿透山林的吼叫在看守房内悠悠回旋。（贾丽娜 李雄 摄）
